４月の雪

朝、ココがおしっこしたと鳴く声に目が覚めて、いやに外が明るいのに気づいた。雪だ。

５月の連休に雪が降った事もある。以前家を建てる前にはキャンプをしていた。夏ではなく５月の連休に初めて今の畑の辺りでキャンプをした。それはココの前にコロというマルチーズを飼ってまもなくだった。

夜中に寒さで目覚めると、外ががさがさするので、キャンプのテントを手を伸ばして触った。何かコロと同じ感触、でもコロは私の足の上の寝袋の上にいる。コロと目が合うと怖そうにぶるぶる震えている。外に何か他の動物がいるのだ。きっとキツネかアナグマだったのだろう。

朝、目がさめると、どこかの山で遭難した人が亡くなったとニュースを伝えていた。それは男女で登山していたが、女の人が死んだという。私としては女性のほうが脂肪もあって強いだろう思っていたがちょっとびっくりした。そのとき女も弱いんだと思った。そして、車の中からあらゆる毛布を出して体を巻いて、朝食の支度をした。その姿はアンデスの人たちのようだった。確か気温はマイナス３度だった。

今はもうこの光景はなくなって、パラパラと雨が降っている。ココと朝の散歩をしていると、ウソが数羽で、ズミの木にいる。秋からの実は干し葡萄のようになっている、口に入れると結構おいしい。中の種も食べて少したつと杏仁の味が広がってくる。

畑のことをどうしようかと思う。隣の家の敷地に倒れた木を擦って白くなった幹が目立って見える。多分鹿が角を擦ったのだろう。

「無理じゃよ、無理じゃよ。」　なんだかムーミンのお話の中に出てくる、ヘムレンさんの声が後ろの山から聞こえる感じがした。