なぜ近所のポチが太っているか？

近所のワンコ、ポチは雑種だ。Mさんが朝夕お散歩に行っている。我が家の ココとはすれ違っても、じゃれることはしない。太りすぎているからだ。そして性格的にもシャイで寡黙だ。私はいつも犬によって、飼われた家によって違うもんだなと思っている。ポチが太り過ぎているのは一人暮らしのご主人の晩酌の相手をしているからじゃないかと思っている。朝おはようという、ご挨拶の時に私は一つの推論を試し始めている

散歩の時にポチに会うといい子ねと頭を撫でながら小さい声で『とりあえずビール』と言ってみた。すると目を輝かして尻尾をふる。またある日は『枝豆一皿』というと尻尾を振った。またある日は『焼き鳥はナンコツだな』というと大きく尻尾を振るではないか。私はもう毎日ポチに会うのが楽しみになってきた。今まで反応した言葉は『お疲れさん』『乾杯』『月桂冠』『酒は白鹿』『ポテチはカルビ』などなどだ。反応しなかった言葉もあるが今は関係ない。この間はずっと考え続けていたあの言葉を言ってみた。『綺麗だね君は』 するとポチは目を輝かして目をパチパチとさせ大きく『ワオーン、ワオーン！』と鳴いた。そうだったのか。何か変なのだけどね。

それ以来私はその遊びをやめた。何かプライバシーに関わることのように感じて、悪いことをしているように感じたからだ。そしてそれ以来お散歩で会っても、私は一言も呟かない。ポチもはじめは寂しそうだったが、この頃は以前のように犬らしい仕草でご主人様のあとを付き従って行く。何事もなかったように。